56、 如冬虫一般蛰伏了四年 (1/2)

早晨，也是如冬虫蛰伏一般在暗中窥伺的小罗兰，新的一天的开始。

在她的记忆里，有一位大诗人叫艾青，他写过这样一句诗：“我们蛰伏在战壕里，沉默而严肃地期待着一个命令。”

她一直期待着这样一个命令，让她向四年前的敌人发起攻击，夺回属于她的一切。让她焦虑的是，她不知道这样的命令会不会下达，什么时候下达。

她已经等待四年了。

她现在只知道，虽然房间里仍然昏暗，但窗帘外的天，已经亮了。光线正从窗帘的缝隙里透进来，很微弱，让她的卧室处于半明半暗之中。

此时，罗兰如一只大虾，蜷缩在床上，一动不动。

她动不了。每天早晨，全身骨骼和肌肉的疼痛，难以忍受的疼痛，都会按时袭来，让她一动不动地侧卧在床上，如一只垂死的大虾。

她只能在疼痛中等待着。

六点整，沙子哥只穿着一条大裤衩，准时进来。

他走到床边，凑到她面前看着她，小声问：“起？”

罗兰合了一下眼睛，算是回答。

沙子哥先去了浴室，打开龙头，在浴盆里放热水。他重新回到卧室，拉开窗帘。外面的晨光，让卧室里一片青灰色，倒给人一种肃穆的感觉。

他回到床边，像摆弄一个布娃娃似的，把罗兰翻成脸朝下，然后就开始用力给她按摩后背、脖颈和双肩。他非常用力，罗兰的小身体那么脆弱地在他手底下摇动着，仿佛随时都会被他揉碎。

但她一声不响地忍受着痛苦。

几分钟后，沙子哥把她抱起来，进了浴室。

浴室里弥漫着白色的蒸汽，仿佛蒸笼。

沙子哥慢慢把罗兰放进浴盆里，先是脚，然后是腿，最后是她的小身体。

他问：“烫不烫？”

罗兰的声音轻而坚定，“可以。”

沙子哥知道水很烫，因为他的手能感觉到。

他补充说：“烫就说话。”

他把罗兰放进浴盆里，看着她，确认她没有问题，然后开始刷牙洗脸。

罗兰满脸大汗地躺在浴盆里，忍受着全身的疼痛和滚烫的热水。

小姑娘罗兰，得的是强直炎，这个病的全称叫强直性脊柱炎。

四年前，她父亲去世时，她突然摔倒，全身佝偻。后来才知道，她得了强直炎。一位老医生曾经告诉她，你得这个病，可能和你父亲去世有关。

在医学界，强直性脊柱炎是个病因不明，并且难以治愈的疾病。它偶尔在夜里发作，但每天早上的“晨僵”却是必不可免的，让她痛苦不堪。只有按摩和热水，才能缓解“晨僵”。

所以，沙子哥给她按摩，并且把她放进很烫的热水里，是他们每天早上都会有的一幕。日复一日，已经四年。

几乎可以这样说，没有沙子哥，罗兰可能很难活到今天。

几乎可以说，这是只有他们两个人知道的事。

还有一件事，只有罗兰自己知道。她暗藏在心里的那份姑娘的情感，一直就在阿哥和沙子哥之间游移，难以确定。对这两个人的感情，她不知道该怎么办。

沙子哥洗完脸，回头看着她，“好了？”

罗兰声音弱弱地说：“好了，让我起来。”

沙子哥掐住她的腋下，又像提一个布娃娃似的，把她从水里提起来，让她站在浴盆里。他左臂搂住她的腰，右手握成拳，开始在她的脊背上捶击。

他的捶击很重，罗兰的小身体在他的捶击下一阵阵颤抖。

捶击结束后，沙子哥张开一条大浴巾，裹住她单薄的小身体。他抱着她的腿弯，像抱孩子似的，把她抱起来。

沙子哥把她抱进卧室里，放在大床上，然后在她身上盖了一条毛巾被。

他说：“你晾晾吧。”

罗兰脸上仍是一片通红。同样通红的小身体还在冒着热气。

她笑着说：“晾晾吧。我就像刚出锅的馒头。”

罗兰几乎每天都要说这句话，像是自嘲，也像是放松心里的尴尬。四年了，如果不算半夜里的发作，这是他们每天早晨都要重复的事。

她的小身体，对于沙子哥来说，早已没有避讳了。

这时，沙子哥一边从衣柜里拿出她要穿的衣服，一一放在床上，一边如每天早上都会说的那样，撇着嘴说：“馒头倒好了。馒头不会得强直炎。”

罗兰也笑了，轻声说：“也是。”片刻，她又说：“今天该去阿哥家了。”

沙子哥就没有再说话。他径直去了厨房，开始做早饭。

这天上午的九点多钟，罗兰坐在自己的汽车里，很快地从街上驶过。

她平静地看着车外。街边或快或慢的行人，鳞次栉比的商店和居民楼，还有绿色的树木和彩色的广告牌，都如缤纷的激流一样，从她的眼前掠过。

每当这个时候，正是她思虑万千，回想过往一切的时候。

父亲躺在病床上，脸色苍白，精神萎靡，身体更是虚弱而无力。氧气管如同绳索一样套在他的脖子上，输液瓶如炸弹一般吊在他的头顶上。

他身上唯一显示他还活着的，是他那双苍老而呆滞的眼睛。

他就那样，一动不动注视着坐在他身边的小罗兰。他的嘴唇微微地歙动，或者是颤抖。

许久之后，小罗兰才意识到，父亲似乎有话要对她说，他只是没有说出来。

当时只有十六岁的罗兰，坐在床边，拉着父亲柔软的手，来回抚摸。

她当。她是从学校里，直