“等你醒了，能不能去看看我？”
第7章 墓碑
“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨——”
通话中断，手机屏幕上亮起一片红色的通话记录。
从医院回来的路上，池洲拿到了修好的手机。
他把自己锁在卧室里，不停地拨打那个备注着向谚的电话，挂断后再拨出，无人接听的提示音播放了一遍又一遍。
完好无损的屏幕亮着萤萤微光，池洲退出通话界面，看到了自己和向谚合照的壁纸，站在水杉树下，远处是高悬的明月。
池洲不爱拍照，只喜欢拍人，相册里仅有为数不多的几张合照，剩余的空间塞满了平日偷拍的各种各样的向谚——
通宵加班累到窝在沙发里睡着的向谚、系着围裙在厨房做菜的向谚、在花店认真挑选玫瑰的向谚……
向谚的照片挤满屏幕，池洲拨出的电话却无人接起。
他的男朋友从来没有来医院看过他，也没有在那片赤红的水杉树下吻过他，这段时间看见的向谚不过是大脑臆想出的幻觉。
池洲借着失忆逃避，但他终究是要面对现实的。
“小洲。”母亲在门外轻唤，“出来吃点东西吧。”
她小心翼翼地开了门，走廊的灯光照在她单薄的肩上，让池洲看见她眼里的担忧。
早在向谚和他表白的那天，他的父母就知道了他和向谚之间的约定，支持他自由恋爱，同意他把喜欢的人带回家里。
他们从来没有干涉过他和向谚交往，就连向谚没能回家的那几年都是在池洲家过的年。
“有其他人在的时候不要和我说话”，因为真正的向谚已经死了。
池洲仰起头，“妈，向谚他……在哪？”
他想见向谚，想去向谚的墓前看看他。
哪怕面对的只是一张冰冷的黑白照片。
“在市医院附近的墓园。”母亲很轻地叹了口气，肩膀耷了下来。
从得知两人出车祸的消息，再到向谚去世的讣告传来，她就知道会有这么一天。
池洲拿起外套，张开手臂抱了抱一直为他挂心的母亲，“谢谢妈。”
眼见他要走，母亲急忙握住他的手，“要不要妈妈陪你去？”
“没关系。”池洲摇摇头，“我自己可以。”
*
池洲拿着向谚安葬的地址，一个人打车去了墓园。
出租车在墓园旁的小路口停下，池洲在墓园附近的花店买了一束花。
买花是向谚擅长的事情，他不太会挑，花了很长时间才选到一束差强人意的白玫瑰。
他抱着包好的白玫瑰找到刻着向谚名字的墓碑时，一袭黑衣的中年女人站在墓碑前，低头默默注视着上面的照片。
池洲走上前礼貌地打了招呼：“阿姨好。”
女人自上而下地打量着池洲，语气淡淡道：“出院了。”
“嗯。”池洲将手里的花放到向谚的墓碑前，被人仔细擦拭的石砖清晰地照出了玫瑰的倒影。
即使是高中同桌时期，池洲也不常和向谚的父母见面，只在家长会匆匆打过招呼。
从高中到工作，在池洲的印象里，向谚的母亲是个事业有成的女强人，对向谚很严厉，妆容精致的脸上很少有笑容。
站在儿子的墓碑前，一贯强势的母亲看起来憔悴了许多。
“抱歉最近一直忙着处理小谚的事情，没有时间去看你，身体好些了吗？”她的声音有些沙哑，被秋日的风吹散，听起来很虚弱。
“没关系，已经好多了。”池洲低头看着墓碑上的照片，黑白的色调比手机上的合照黯淡了许多，照片上的人却笑容依旧温和。
他用力眨了眨眼，浸湿的睫毛颤了颤，轻声对身旁的长辈说：“请节哀。”
她愣了一会，眼眶迅速泛起红，压着喉咙里的颤抖说：“你也是。”
*
秋后的风萧装纸被风吹得簌簌作响，墓园里只有零星几个前来祭拜的人。
池洲陪向谚的母亲安静地站了一会，听她说着向谚小时候的事情。
“……他是很乖的，也很要强，我和他爸爸都没想到他会不要家里一分钱也要和你在一起。”
“但是他和你在一起的时候很开心，只是我们做长辈的放不下面子。”
她仰头抹去眼角的泪水，深深吸了一口气，从手提包里取出一个透明的袋子递递给池洲，“这是在现场找到的。”
事故的原因已经调查清楚，是货车上用固定货物的绳索突然断裂，严重超载的货物倾倒导致的失控。
在货车撞来的瞬间，向谚朝右打了方向盘，他所坐的驾驶座遭到了剧烈的撞击，车门完全变形，零件散落一地，送回来的遗物只有一个染血的平安符。
车祸遗留的物品本该交给池洲，但他意外失去了记忆，后续的事情都由向谚的父母操办，这个平安符也就交到了他们手里。
“谢谢您。”池洲接过平安符，将它小心地放进外套内衬的口袋里。
这是他今年过