第 17 部分阅读 (5/6)

那个开车的司机把车停了下来，问他说：“怎么，车坏了？”

“不，我是出来露营的，想搭便车回家，昨晚一辆卡车把我带到于塞尔，我还想再往前到都勒去。我有个叔叔在那儿，他可以替我找便车带到波尔多去，可是我才走到这里。”开车的人听了耸耸肩大笑起来，他也笑了。

“你真傻，走了一夜才走到这里，我们这儿天黑之后就没人走这条路了。爬到拖车上去吧，我可以把你带到依格尔顿，到了那儿，你自己再想办法。”

6点45分，他们到了小镇上，卡车停在公共汽车站后面。他谢了那个司机后，走进一间咖啡馆，要了一杯咖啡，问服务员当地有没有出租汽车。

服务员告诉他一个电话号码，他就打电话给出租汽车公司。回答说：半小时内可以有一辆车。在等车的时候，他利用咖啡馆厕所里的凉水洗了个脸，换了一套干净衣服，又刷了牙，由于烟吸得太多，嘴里直发苦。

7点半来了一辆既破又旧的雷诺汽车。

他问司机说：“你知道夏伦尼高地的那个村子吗？”

“当然知道。”

“有多远？”

“18英里，”司机用拇指向上一指，“在山上。”

他把三件行李放到汽车顶上的行李架上，只有一件提在手里，对司机说：“把我送到那里去。”

出租汽车只把他送到村子广场邮政局附近的咖啡店门口，他就下车了，因为他不愿意汽车司机知道他是到山庄去的。等出租汽车开走后，他带着行李走向咖啡店。

广场上已经相当热了，有两条牛拉着一车干草站在那里，嘴里不停地嚼着反刍出来的草料，黑色的大苍蝇在它们的眼睛周围不停地飞来飞去。

咖啡店里却是阴暗而凉快的。他进去后，只听见里面一阵响动，喝咖啡的人都在移动座位，转过身来看他。一个穿一件黑衣服的乡村妇女，本来和几个农民坐在一块儿聊天，这时站起身来拖着木屐，走到柜台里面。

她问：“先生，你要什么？”

他放下行李，挨着柜台。他注意到那些本地人都在喝红酒。

“请给我一杯红酒。”

当她在倒酒的时候，豺狼问道：“请问到山庄去还有多远？”

她瞪着一双又黑又圆的眼睛看着他。“两英里，先生。”

他像很疲乏似地叹了一口气。“这个傻瓜司机告诉我说此地没有什么山庄，所以他要我在广场下车。”

她问道：“从依格尔顿来吗？”他点点头。

她又说：“依格尔顿人都是傻瓜。”

他说：“我得到山庄去。”

周围的人都在看着他，没有人主动告诉他去山庄往哪儿走。他拿出100法郎的新钞票。

“请问这杯酒多少钱？”

她盯住这张钞票。这时他身后喝酒的那些人都站起来了。

这个妇女说：“我没有零钱找你。”

他叹了一口气说：“谁要有辆车，大概就能找得出。”

有一个人走过来说：“先生，村里有一辆货车。”

他转过身，装着吃惊的样子说：“老乡，是你的吗？”

“不是，但是我知道这个人，他可能肯送你去。”

他点点头，表示对此非常同意。“我该怎样谢你呢？”

这个人对那个妇女点点头，她给他倒了一大杯红酒。

豺狼说：“还有你的朋友们呢？天气很热，大家都渴了，我请客。”

这个满脸胡子的人笑了。那个妇女又把两满瓶红酒放在桌子上，命令一个农民说：“勃诺阿，去把货车开来。”于是那个人喝下了他的酒，起身出去了。

豺狼一路上摇摇晃晃地搭着货车走了两英里，到了山庄。在路上时他想：“山区农民最值得赞扬的是他们的嘴很紧，至少对外来人是什么也不肯多说的。”

这天早晨，男爵夫人科勒特·夏伦尼在床上坐了起来，喝着咖啡，又看看那封信。这时，她已经没有像第一次看到这封信时的愤怒情绪了，却感到莫名其妙的厌烦。

她对于她未来的生活有点恍惚了。昨天下午，她独自从嘉普驾车回来，老侍女欧内斯蒂迎接她。这个老侍女在她丈夫的父亲在世时，就已来到山庄。还有那个花匠路易森，本来是村子里一个农民的儿子，他娶了欧内斯蒂，当时她还是一个帮厨的小姑娘。

这一对夫妇现在实际上是这个山庄的总管了。山庄里几乎有三分之二的房间都门窗紧闭；家具上用布罩遮盖着。

男爵夫人自己明白，她实际上是这幢空山庄的主人，因为这里既没有男主人骑着马巡视他的领地，也没有孩子们在花园里游玩。

她又拿出她的挚友从巴黎寄来的一张社交杂志上剪下来的照片，镜头正对着她丈夫那双色迷迷的眼睛和一个姑娘高耸的胸脯。他站在姑娘身后，他的眼睛是从她肩头上看下来的。这个姑娘是一个夜总会里的舞女，本来是一个酒吧女郎。她说某一天她要和男爵结婚，因为男爵是她的非常要好的朋友。

看着男爵在照片里的满是皱纹的脸和瘦骨磷峋的脖子，她回忆他在抵抗运动时是何等年轻漂亮的上尉。1942年她与他相爱，一年后她怀了他的孩子，他们结婚了。

当时她是个十几岁的小姑娘，是为抵抗运动传送情报的一个通讯员。她和他是在山里相遇的。那时他已经三十几岁