第139章 从推理电影开始 (3/3)

阿加莎遵照一种英作家独特的简洁克制的写作传统，仔细看她的行文，会发现很多美妙的地方，但的确容易造成一种阅读上的压抑感受，对不习惯小说阅读的读者来说，那是很难克服的障碍。/p

当然，如果你有足够好的耐性和素养，读完她的作品，会感受到一种格外的震惊——甚至伴生某种迟来的恐惧，起码你很难猜到凶手，对吗？我只读完一本丹布朗，就能在第二本的前60页猜到真凶，但猜克里斯蒂，你至少要有20本以上的阅读量，才能跟这位俏皮的老作家玩一点猜谜游戏。/p

陈安隅也深爱小说家松本清张，他在人物刻画上是如此感情丰沛、笔力惊人。但除了他最有名的几部作品，他的大多数小说在完成推理布线的工作上都不甚潦草，有些甚至几乎与推理无关。但他对底层人物，那些被冠以恶名的女性和那些奔波苦劳的男性的刻画，却会给你带来极大的情感震撼。/p

与他们相比，东野圭吾的小说，即便是他最着名完成度也是最高的白夜行和嫌疑人，都很难达到像东方快车、无人生还，或者兽之道、砂器那样一种奇绝与张力。/p

但他在聚焦力和平衡感上，的确要比两位伟大的前辈完成的更好。你可能会说，那是因为他写的东西相对简单轻灵，的确是这样没错，但一来他的简单轻灵并不是简陋取巧，二来，他在取舍上是做过很充分的考虑的——创作能力与野心平衡，这本身就是衡量一个作家高下的条件之一。/p

在这里，陈安隅是不同意把严肃小说放在畅销小说之上进行讨论的，它们的确截然不同，但一定要说严肃小说家高于畅销小说家，这是非常不公平的，就像你不能武断的说伯格曼高于希区柯克一样，当然，反之亦然。/p

实际上小说中的这种平衡感，这种取舍的精准度，绝大多数都来自于作家后天异常艰辛的苦练和学习——在这方面可称天赋的作家并非没有，只是罕见，比如奈保尔。你看他20岁时候就写出了米格尔大街那样的作品，如此简短精巧，如此简洁有力，却还能暗示出小说以外一个更宏大的世界来。除了魔鬼般的天赋，我实在想不出更恰到的描述。/p

东野圭吾的魔力，却是苦修而成。你去看他的放学后，虽然那部小说包含了他构思和表达的一些独特性，也因此拿到了乱步奖，但距离他的巅峰作品，差距可谓千里。人物模糊，叙事不清，转折突兀的毛病，甚至行文生涩缠夹都屡屡可见，这也是他得奖后没能一飞冲天的重要原因之一。/p

这种情况经过十多年的努力，到了《恶意》、《秘密》他的修行才卓见成效，写作能力至臻成熟，之后终于写就了令他声誉鹊起的《白夜行》。从《放学后》到《白夜行》他先后用了将近10多部形态各异小说（抱歉没具体核实数字）来试探读者的反应，修正自己的问题，学习前人之道。并且这种苦修并没有磨灭他鲜明的风格和灵性，这是尤其值得尊敬的。/p

创作之艰难，是必须做出非如此不可的选择，并让那数量浩繁性情不定的读者都能产生极为相似的共同感受。这也是陈安隅佩服他的地方。/p

所以很多人都说东野圭吾的水平不行，这点陈安隅是不认可的。而从影视化的角度考虑，东野圭吾的作品带来的呈现效果也是极好的。/p

所以要陈安隅去选，他会选择的推理电影剧本，也是从东野圭吾开始。/p