十七 东方鹤“抽屉废稿”之八 (7/8)

你应该好好活下去，代替我活下去。或许等我死后，会觉得还是活着更好吧。/p

但我不后悔。永别。”/p

天气太冷，她的字迹歪歪扭扭的。写完她看了一遍，揉成一段，丢进了火炉。/p

南京，城市，工作和生活（方成浩37岁）/p

场景四十荒凉的通往山区的公路上/p

方成浩开车疾驶。一路开一路哭。下起雨来。眼泪模糊了视线，他只好将车停到路边。/p

南京，城市，工作和生活（方成浩42岁，方念17岁）/p

场景四十一方成浩家/p

照片墙上方念长大的照片代替了以前夫妻俩的合照，只剩下一张婚纱照，剩下的都是方念或者跟同学、或者方念和母亲、或者方念和父亲的单独照片。有一张方念在高中门口跟父母一起拍的合照。/p

电视在无声地兀自播放。方念在自己房间内写作业。方成浩在沙发前的茶几上，面前一个摊开的笔记本。上面写着“倒计时表”。方成浩按倒序写下一些时间：小念22-28岁结婚、生子；小念22岁大学毕业；小念18岁大学；小念17岁。”在相应的另一栏写下自己的年纪：“47-53岁；47岁；43岁；42岁。”紧挨着的一栏是年月，隔着的一栏头上写着：“夏天”，在下面的每一行里写的是“20岁”。写完，他又在后面继续补上自己“25岁、18岁、14岁”等几个年龄，在夏天那一栏里对应写下“25岁、18岁、14岁”。最后，他在“25岁”对应小念的那一栏里写下“出生”。写完后，他很满足地合上本子。/p

南京，城市，工作和生活（方成浩52岁，方念27岁）/p

场景四十二方成浩家/p

照片墙上增加了方念大学毕业的毕业照、增加了他与女友的合照。换下了一些他的照片。/p

方成浩跟方念在厨房做饭。孙含英和方念的女友在客厅吃水果，聊天。/p

场景四十三婚礼现场/p

方成浩与孙含英身着正装。岳父将女儿的手交到方念手中，在众人的见证下，一对新人结成夫妻。/p

场景四十四方成浩家/p

方成浩和孙含英从婚礼现场回到家中，精疲力竭。孙含英脱下衣服，去卫生间了。方成浩从茶几抽屉取出自己的本子。在“倒计时表”中划去结婚一行，重新备注了一下时间。看着只剩下“生子”这一行，露出了笑容。/p

细节：那张表格较比第一次出场，更加细致了。每一年甚至每一个月都被计划好了。其中有“某年某月，他几岁，看望谁谁谁”“某年某月，55岁，孙含英退休，银婚”等等细节。在方念那一栏里增加有“25岁研究生毕业，27岁博士毕业”等。最后的一栏里可以看到他在60岁那栏写下了“结束”二字。/p

南京，城市，工作和生活（方成浩55岁，孙含英55岁，方念30岁）/p

场景四十五新公司/p

孙含英退休仪式。方成浩还没有退休。在公司，他向她献花。公司新人为他们二人准备了一份惊喜。“祝贺二位银婚纪念日快乐！白头偕老，长长久久！”/p

南京，城市，工作和生活（方成浩60岁，孙含英60岁，方念35岁，方念儿子5岁）/p

场景四十六医院/p

孙含英在家中突发脑溢血，方成浩叫的救护车，可是她被送到医院抢救无效。方念带着儿子和媳妇赶来。方成浩一直在她身边。/p

场景四十七方成浩家/p

方成浩在阳台抽烟。屋内的笔记本上更详细地做了计划和更改。不变的是夏天那一栏的内容。夏天的诗集在笔记本旁边。/p

南京，城市，工作和生活（方成浩60岁，退休之后）/p

场景四十八街头/p

方成浩按着地址寻找着。电话响起，方成浩：“喂？老龚啊，你家是在青阳路北边还是南边啊？我找了半天也找到璧山花园啊……哦，青阳北路啊！好好好！我一会就到啊！你准备好酒就行！我带了下酒菜！”/p

场景四十九方成浩家/p

方成浩在“倒计时表”上划掉计划中完成的事项。/p

电话响起，方成浩接电话：“喂！”/p

电话中传来的是方念的声音：“爸。你在家吗？”/p

方成浩：“在啊。”/p

方念：“我二十分钟后到家。咱俩喝一杯。”/p

方成浩放下电话。系上围裙，去厨房，炸了点花生米、拍了个黄瓜，拌了一份凉菜。/p

敲门声响起，方成浩解下围裙，去开门。/p

父子俩在餐桌前小酌。/p

方念：“爸。”/p

方成浩：“嗯。工作怎么样啊？”/p

方念：“挺好的。我升副研究员了。”/p

方成浩：“欸？没把怀秋带来？他妈看着呢？”/p

方念：“嗯。爸。我问问你啊，请教经验。当初我妈那么强势，你是怎么坚持下来的？”/p

方成浩放下酒杯，哈哈大笑。/p

方念：“爸。你说说呗。”/p

方成浩：“小李不是你妈那样的人啊。怎么？你俩闹别扭了？”/p

方念咕咚一口干掉了杯中酒：“她跟我妈是不一样。可是在教育怀秋的问题上，