第43章 追忆往事(1) (2/3)

神甫发出了一声呻吟。

“这个故事您很感兴趣，是吗，先生？”卡德鲁斯问道。

“是的，”神甫答道，“非常动人。”

“梅尔塞苔丝又来了一次，她发觉老人已经脱相了，还像头一次那样，她要把老人运到她家里。莫雷尔先生也是这个想法，而且要强行运走，然而老人拼命呼叫，把他们吓坏了，于是他们便不敢再坚持了。梅尔塞苔丝就留在他的床边，莫雷尔先生只好走了，走的时候，向她示意他已把钱袋留在了壁炉架上。但老人借口遵从医生的吩咐，不肯吃任何东西。老人又绝食又绝望，到了第九天头上，终于咽气了，临死还咒那些害苦了他的人，并对梅尔塞苔丝说，‘如果你能再看到我的爱德蒙，告诉他我临死还在为他祝福。’”

神甫离开椅子，站起来在房间里转了两圈，用颤抖的手紧压着他那干燥的喉咙。“您相信他是……”

“饿死的……先生……是饿死的，”卡德鲁斯说，“我敢肯定，就跟我们俩都是基督徒一样确实。”

神甫用一只发抖的手拿起了他身边一只半满的水杯，一口喝了下去，然后又回到了他的座位上，眼睛发红，脸色苍白，“这事实在太可怕了。”他用一种嘶哑的声音说。

“更可怕的是，先生，这并非天意，而是人为的。”

“把那些人告诉我，”神甫说道，“要知道，”他用一种近乎威胁的口气继续说，“您曾答应过把一切事情都告诉我的。那么告诉我，用绝望杀死了儿子，用饥饿杀死了父亲的这些人究竟是谁？”

“嫉妒他的两个人，先生，一个是为了爱，另外一个是由于野心，是费尔南和唐格拉尔。”

“告诉我，这种嫉妒心是怎样表现出来的？”

“他们去告密，说爱德蒙是一个波拿巴分子。”

“两人之中是哪一个去告密的？真正有罪的是哪一个？”

“两者都是，先生，一个写信，另一个去投入邮筒。”

“那封信是在哪儿写的？”

“在雷瑟夫酒家，订婚的前一天。”

“果然如此，果然如此，”神甫轻声自语道，“噢，法里亚，法里亚！您对于人和事判断得多么准确呀！”

“您在说什么，先生？”卡德鲁斯问。

“没什么，没什么，”神甫答道，“说下去吧。”

“写告密信的是唐格拉尔，他是用左手写的，那样，他的笔迹就不会被认出来了，把它投入邮筒的是费尔南。”

“这么说来，”神甫突然喊道，“您自己当时也在场了？”

神甫意识到自己有点急躁了，就赶快接着说：“谁也没有告诉我，但既然您一切都知道得这样清楚，您一定是个见证人啰。”

“不错，不错！”卡德鲁斯用一种哽咽的声音说，“我是在场。”

“您没办法阻止这种无耻的行为吗？”神甫问，“要不，您也是一个同谋犯。”

“先生，”卡德鲁斯答道，“当时他们把我灌醉了，以致我的一切知觉几乎都丧失了。我对于周围所发生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那种状态之下的人所能说的话我都说了，但他们再三向我表示，说他们只是开个玩笑而已，完全没有恶意。”

“第二天呢，先生，第二天，他们所做的事您一定看得很清楚，可是您却什么也没说，唐泰斯被捕的时候您不是也在场吗？”

“对，先生，我在场，本来我想说，但唐格拉尔不让我说。他对我说：‘假如他真的有罪，真的在厄尔巴岛上过岸，假如他真的奉命把一封信交给巴黎的波拿巴分子委员会，假如他们真的在他身上搜到了这封信，那么那些帮他说话的人就将被视为是他的同谋。’老实说，我很害怕当时实行的政治，因此不敢讲话。我承认：这是怯懦的行为，但不能说这是犯罪。”

“我懂了，您是听之任之，事实如此而已。”

“是的，先生，”卡德鲁斯答道，“这就是使我日日夜夜感到内疚的事实。我常常请求天主的宽恕，我向您发誓，因为这样的行为是我以往的生活里唯一真正该自责的事情，毫无疑问，命运不济正是给我的报应。我正在为一时的自私表现赎罪，因此，每当卡尔贡特娘们埋怨时，我总对她说：‘别说了，娘们，这都是天主的安排。’”

“嘿，先生，”神甫说道，“您讲得很坦白，您这样自我谴责是会得到宽恕的。”

“不幸的是，爱德蒙已经死了，他并没有宽恕我。”

“他并不知这回事呀。”神甫说道。

“但是他现在知道了，”卡德鲁斯急忙说，“人们说，死人是一切都知道的。”

房间里暂时沉默了一会儿。神甫站起身来，神态肃然地踱了一圈，然后又在他的原位上坐了下来。

“您曾两次提到一位莫雷尔先生，他是谁？”神甫说。

“法老号的船主，唐泰斯的雇主。”

“他在这个悲剧里扮演了怎样的一个角色？”神甫问。

“扮演了一位忠厚的长者，既勇敢，又热情。他曾不下二十次去为爱德蒙说情。当皇帝复位之后，他曾写信、请愿、力争，为他出了不少力，以致在王朝第二次复辟的时候，他几乎被人当做了波拿巴分子而受到迫害。