（五百六十九）战火中的童年 (2/3)

“我这一通发作。再加上虚弱的样子。成了出走的新理由。但外婆固执起来了：‘你们走吧，我留在这里。’不管怎么劝说，她就是不听。”

“‘我一个人能撑下来，’她叫我们放心，‘所有东西都卖了，再说我也不需要太多。反正快活到头了。我已经活够了。这里有父亲，祖父，曾祖父的墓地。我也要呆在这里……’最终决定，我们自己走。”

“收拾上路很简单。妈妈把衣服，毛毯。卧具等等放进一个类似箱子一样的藤筐里。她跟外祖母要了一本家族的相册。我加上几册插图杂志《金色童年》。那里面的插图非常漂亮，类似现在的幽默画。后来，我靠这些杂志学认字。”

“终于该告别了。整整一天，外祖母紧紧地抱着我。她亲手用革命前积攒下来的面粉做了甜馅饼。我头一次看见她流泪。也可能，她感觉到再也见不着我们了。后来我才知道，我们离开之后不久，外祖母就饿死了。”

“……在一个小站上，一大堆人挤在一列货车旁。所有的人都带着背包，箱子，篮子等等。人们挤来挤去，大呼小叫。火车马上就要发车了。我们必须赶上去挤到车厢里去。父亲头顶上顶着筐子，挤进了车厢，他伸出手来给母亲。母亲一只手拉着我。两边的人挤得我很痛。我刚要挣扎着抬腿上阶梯，突然，人潮一下子把我挤到了一边。我从妈妈的手里滑脱了，摔倒在月台上。人群在挤着，我看见妈妈一点点被推进车厢里边去了。父亲想要挤出来，但周围的人挤得水泄不通。我一个人留在了月台上。妈妈从一个人的身后伸出头来，大声喊叫着，但没有人注意她。突然，什么人有力的手臂把我捞了起来。一个身材高大，穿着军服的中**官把我抱了起来。他看到我很饿，给了我一块非常好吃的蛋糕，他看见了我被人群分开，听到了妈妈的哭喊，便把我放在了车厢里。交给了母亲。他为什么这样做？我不知道……由于神经过度紧张，接下来的我全都不记得了。”

“火车停在了一座城镇。再往前无路可走了。河上通往前面的所有桥梁都被炸断了。这是一个寒冷的清晨。但天色还是黑的。既没有电筒，也没有篝火。勉强能够分辨出来的旅客们，拖着自己的物件，从车厢里挤出来。我们也出来到结着冰的月台上。寒风刮起了雪，扎在脸上像针刺一样。车站的房屋被毁，窗户都打烂了。剩下的一半门悬挂在绳子上，时不时地撞在墙上。我们走进车站，想躲一躲刺骨的寒风。这里也是四面透风，不过在墙角，原来售票处的地方，风小一些。我们席地而坐，等待天亮。妈妈铺开了羊毛毯，安顿我躺下，我一下子就睡着了。”

“‘起来吧，’我在梦中听见妈妈的声音，‘爸爸找到了一辆车。要继续赶路……’”

“站前广场上积了一层雪，空无一人。乘客们都四处走散了。父亲站在一匹又瘦又小的马拉雪橇旁边。身穿破破烂烂的半长皮大衣的，正是车夫。篮子和包袱已经装上去了，中间把我塞进去，父母亲坐在两边，我们就出发了。到河边只有几里地，但这匹小马拖得很艰难。我第一次发现一种怪事：当我闭上眼睛，老是觉得在往回走。也可能，真的就是这样。是否正因为这样我们怎么也走不到河边？我拼命赶走睡意，使劲挣着眼睛，这样才能往前走。这条路通过一片树林。这里的路上坑坑洼洼，雪橇一会儿弹起来，一会儿又滑到路边。这把我逗笑了，有时笑得上气不接下气。”

“眼前是一条大河。岸边的河水已经结冰，冰面上露出黑色的一条小径。但是，在河道中间是窄窄的水面。在这里，几个砖桥墩之间，横着被炸断的桥架。再往前，又是覆盖着一层雪的冰，一直到对岸，紧接着是陡直的山峰，那里可以看见喀山山洞修道院的金顶。”

“‘我们怎么才能到对岸？’妈妈绝望地问道。”

“‘没关系，太太，能过去的，’马车夫不慌不忙地说，一边帮着父亲把东西摞在雪地上。‘大家都过去了。你们先走这条小路。然后从桥架上走过去。不过要小心些。慢点走，别掉到水里去。’”

“我们旁边有几个人，刚从对岸过来。他们证实说，桥梁的桥架非常结实。车夫带上新的乘客，调转雪橇，离开我们走了。”

“我们在冰面上拖着东西，终于挪到了工字钢铆接起来的桥架。有人在桥架上绑了一根粗铁丝，当作扶手。父亲先帮着母亲过到对岸去。然后分两次把家当拿了过去。现在轮到我了。父亲牢牢抓着我的手，踩着倾斜的工字钢往前走。上面很滑，于是我吃力地侧身走。用一只手抓着铁丝。刺骨的寒风似乎偏偏要把我吹到水里去。我觉得，我们永远也到不了下一个桥墩，妈妈在那里焦急地等着我们……”

“逃难之行路途遥远，万分艰难。十分复杂，我们要穿过几条战线，有时要乘坐挤满了人的火车，有时要乘马车，有时候，把行李装在独轮车上，父亲推着车子一路步行到下一站。对于4岁的我来说，路途太艰难了。记得，有时候出现胸部疼痛，就像多年之后心脏病发作时候的那种痛感一样。我自己走不了。甚至连手也活动不了。父亲被长途跋涉折磨得十分疲倦，他生气了，以为这是我在装样子。甚至有一次轻轻拍了我一巴掌。妈妈替我说话，要我们停下来，喘口气。可他还是要我接着往前走