第五章 片断 (1/1)

搭车记

在成都四川省皮研所进修一年，后来又因为表现优秀被招聘为住院医生工作一年。在这两年期间，我与宝贝你两地相隔，只能一个月相见一次，中间只能以电话聊解妈妈的相思之苦。那时的手机虽然普及了，但重庆和成都是两个省，长途话费较贵，我只能打磁卡电话。每天下班以后给你打电话就成了妈妈和你之间最大的快乐。有时我们一讲就是半个小时，因为妈妈喜欢听你讲幼儿园的各种趣事，妈妈的脚经常站麻了，打完电话有时都迈不开步了，但我乐在其中。听外婆说，电话一响，你就赶紧抢过来，兴奋地喊：“外婆，外公，是我妈妈的电话，我妈妈的电话！”你高兴的样子隔着长长的电话线妈妈也能在几百公里以外感觉得到。每天晚上七点左右，你就搬一个小板凳坐在电话边上等待着妈妈的电话。和妈妈通了话以后，你就会心满意足地催着外公外婆带你出去逛街，在放音乐的商店门口手舞足蹈，引来很多人围观。许多老板熟悉了你，看到你去了，赶紧放音乐招呼你：“快点来跳舞！”你成了我们县城的小明星。遇到妈妈值班，就只能第二天才能给你打电话。坐在小板凳上的你没有等到电话，就会耷拉着小脑袋，失望至极，闷闷不乐，也不想出去，晚上有时还会和外婆闹别扭。宝贝，母子连心啊，妈妈何尝不是如此地想念着你、牵挂着你啊。

每一个月末，我会尽量把假期凑在一起，然后坐车回荣昌来看你。成都到荣昌的车票好像是70多元一张，来回就要100多元。我进修的时候没有收入，所以我尽量到五桂桥找便车搭。那时还没有什么“钓鱼执法”的说法，人与人之间也比较单纯。我总是在五桂桥桥头招手，车一停下来，我便上前说明去向，大多数的时候都能免费坐车。有的时候给司机10-20元烟钱，司机也很乐意。反正座位空着也是空着，与人方便，自己方便，路中有人一起聊天，时间更好打发一些。有时候一两个小时都找不到车，我会顺着五桂桥向城外走，一公里开外有个加油站，有许多车子在那里加油。我就选择车头向外的渝a、渝c或者川a的车子询问，十有八九都能搭到便车。只有极少数的时候，天都较晚了，看看搭上车的可能性极小了，我就只好买票坐车回家了。不知道为什么，好像那时搭的车大多数都是公车呢。时间如果转移到现在，肯定不敢想像。一是车主即便有善心也不敢让人上车，怕被执法部门“钓鱼执法”，二是想搭车的人也不敢轻易上车，怕遇到黑车。所以我现在再看从前的自己，有点不敢相信，真的是为了见儿子而胆大包天，无所畏惧。

搭了那么多次车，大多数时候是下了车致谢离开，其中有几个人、几件事特别让我记忆犹新。一次是你当天过生日，我已告诉你将在晚饭前赶回家为你庆祝生日。没想到提早下班后去车站仍然没有买到票，我急了，沿着五桂桥往加油站急奔。到加油站后，问了几辆车都不是那个方向，我几乎快要哭出来了。出了加油站，我站在那里发呆，不知道怎么办？正在我绝望之时，一辆白色的桑塔纳轿车停在了我面前。一个30多岁的男子从车里探出头问我：“你愿意坐我的车吗？”我犹豫了大概几秒钟，想见你的愿望掩盖了担忧和害怕，我还是义无反顾地坐上了车。他告诉我，他的车子在加油，看见我问其他的车，所以知道我去哪里，愿意搭我。他是合江人，开的车也是合江县法院的，他是回合江的。他说可以搭我到内江把我放下，然后我从内江再找车回去就方便多了。我太感谢他了，一路上便和他聊起天来。他有一个女儿，读小学了，成绩非常好，他的话语中满是对女儿的疼爱和骄傲。我们谈到了你，当他知道那天是你的生日后，他竟然决定把我送到荣昌然后再绕路回合江，这一绕路他可能就要多开七、八十公里吧。到荣昌后，我请他一起参加生日宴，他却谢绝了，水都没喝一口就告别开车走了。开车前他还硬塞给儿子一个200元的红包！惭愧的是我都不知道他叫什么名字，但他的善举却让我和我的家人感动至今。儿子，记住这位合江的好心人，让我们一起祝福他吧。

另一次是从荣昌回到成都，我趁放假带你到成都玩。我一手抱你，一手提着你的衣物，只好叫一辆出租车。在出租车上，正好你大姑妈打电话来问我你父亲给生活费的事，我照实说他一年都没有给了。她不相信，我在电话里把事实都讲给她听了。

车子到了我租的地方，司机问我：“你住几楼？”

“六楼。”一想到要抱着已熟睡的你爬上六楼，我有点怯了。

“把孩子给我吧，我帮你抱上去。”司机抱过你，真的把你送上了六楼。

我放下东西，接过你放在床上，准备付司机车费，他却挥手下楼了。他说：“不收你车费了，就当我帮你了。”

一个出租车司机，也是辛苦挣钱的人，却如此仗义，怎不让人敬佩？又怎不让人心生感慨？和你那以名字为借口而拒不付生活费的父亲相比，真的是有天壤之别啊！